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En el Prologo a El oro de los tigres (1972), superados los setenta
ajios de edad, Borges insert6 una declaraci6n que de algtin modo revelaba
el sentido de su evoluci6n po6tica: <<Descreo de las escuelas literarias,
que juzgo simulacros didicticos para simplificar lo que enseiian, pero si
me obligasen a declarar de d6nde proceden mis versos, diria que del mo-
dernismo, esa gran libertad, que renov6 las muchas literaturas, cuyo ins-
trumento comin es el castellano.>> Esa actitud contrastaba singularmente
con sus opiniones de antafio, pues no fue otro que Borges quien decret6
en Buenos Aires el fin del rubenianismo, que, a su parecer, se hallaba
«a las once y tres cuartos de vida, con las pruebas terminadas para esque-
leto: <<La belleza rubeniana -aseguraba entonces- es ya una cosa ma-
dura y colmada, semejante a la belleza de un lienzo antiguo, cumplida y
eficaz en la limitaci6n de sus m6todos y en nuestra aquiescencia al dejar-
nos herir por sus previstos recursos; pero por eso mismo es cosa acabada,
concluida, anonadada (<<Ultraismo>>, en la revista Nosotros, 1921). Es
imposible no recordar que esa descalificaci6n alcanz6 un momento bri-
Ilante -al menos como manifestaci6n del arte de injuriar- en las paigi-
nas de Evaristo Carriego, cuando, al condenar algunas presuntas debilida-
des en los poemas de Misas herejes, Borges asegur6 que <<el verdadero
padre de esa relajaci6n fue Ruben Dario, hombre que, a trueque de im-
portar del franc6s algunas comodidades m6tricas, amuebl6 a mansalva sus
versos en el Petit Larousse con una tan infinita ausencia de escripulos,
que al representarse aburrimiento escribia nirvana>. Para el joven mili-
tante ultraista, el modernismo se agotaba en una fastuosa fantasmagoria
mitol6gica, en la reiteracion obcecada de palabras crepusculares, apunta-
ciones de colores y evocaciones versallescas o helenicas.
Tempranamente, sin embargo, se advierten los sintomas de la evolu-
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ci6n futura, y al respecto es significativa -y tal vez determinante- la
valoraci6n de Leopoldo Lugones, que constituye una muestra excepcional
de la variabilidad de las opiniones de Borges, e incluso de la arbitrariedad
de sus juicios. En los tiempos en que llev6 a Buenos Aires la novedad ul-
traista (la <<secta o «equivocaci6n ultraista, segin apreciaci6n de algu-
nos aios despues), el autor del Nulario sentimental (sic) se convirti6
para 61 en el iltimo gran representante del modernismo y en el blanco
preferido de sus ataques, que encontraban su mejor justificaci6n en la
defensa lugoniana de la rima frente al verso libre practicado por los j6-
venes. Sin embargo, pronto se manifiestan algunas vacilaciones: los articu-
los reunidos en Inquisiciones, en 1925, declaran a Lugones culpable de
un <<arduo gongorismo>>, ajeno a la indole verdadera de o10 argentino (<<Que-
ja de todo criollo>>), pero elogiosamente incluyen el Lunario sentimental
entre aquellos libros -<<vivas almicigas de tropos>> se consideran tambien
los sonetos de G6ngora; La hora de todos, de Quevedo; Los peregrinos
de piedra, de Herrera y Reissig, y El divino fracaso, de Cansinos Ass6ns-
que <<son como un sefialamiento de la enteriza posibilidad metaf6rica de
an alma o de un estilo («Examen de metforas ). Con el tiempo, aquel
poemario se revelaria como verdadera prefiguraci6n de todas las bisque-
das ultraistas: en 1937, en un articulo sobre <<Las 'nuevas generaciones'
literarias>, que apareci6 en la revista El Hogar, Borges seiial6 esa deuda
de los poetas de Martin Fierro y de Proa -<<herederos tardios de un solo
perfil de Lugones>>, de su riqueza de metforas-, y en 1941, en el Pr6-
logo a la Antologia podtica argentina, que prepar6 con Silvina Ocampo y
Adolfo Bioy Casares, redujo el ultraismo a quince afios dedicados a la
reconstrucci6n de los borradores del Lunario. No es necesario advertir
que todas las valoraciones positivas mencionadas hasta aqui son las que
podia o debia hacer alguien que habia militado en las filas del ultraismo:
aunque no se supeditan los valores de Lugones a los alcanzados por la
poesia ultraista (todo lo contrario: son sus imitadores vanguardistas quie-
nes sufren una devaluaci6n progresiva), se aprecia de 61 lo que tuvo de
anticipaci6n de la vanguardia, al creador de imagenes inusitadas que se
habia adelantado a las bisquedas de la generaci6n que le sucedi6. Los
mismos presupuestos habian determinado que Borges se fijase temprana-
mente en el <<peculiar linaje>> de las imigenes utilizadas por Herrera y
Reissig -quien <<fue siempre muy generoso de metaforas, dindoles tanta
preeminencia que varios hoy lo quieren trasladar a precursor del creacio-
nismo>> (Herrera y Reissig, Inquisiciones)- y que prodigase las ala-
banzas al poeta uruguayo; tambien en este caso -Herrera <<esta todo 61
en si, con aseidad, nunca en funci6n de forasteras valias>>- situaba en
el pasado la plenitud de los hallazgos po6ticos. De paso, al convertir a
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Herrera y a Lugones en creacionistas o ultraistas -y no en meros <p're-
cursores-, decidia ignorar aspectos fundamentales de su obra y de sus
podticas.
El verdadero cambio de actitud -que entrafia tal vez una compren-
si6n mais profunda de lo que signific6 el modernismo- parece manifestarse
en el Pr6logo de El hacedor, Borges se acerca ahora a otro de los Lugones
posibles, el Lugones que en los afios de madurez merece sus preferencias
e incluso su admiraci6n -casi siempre corregida por las referencias a la
excesiva o exclusiva condici6n <<literaria>> de la literatura lugoniana, a las
destrezas ret6ricas que ocultan la carencia de intimidad-, un Lugones
que no rompe con la tradici6n, sino que se integra en ella. Ese es proba-
blemente el sentido tiltimo de las reflexiones que preparan el imaginario
encuentro de los dos escritores en la biblioteca:
... A la izquierda y a la derecha, absortos en su licido suefio, se
perfilan los rostros momentineos de los lectores, a la luz de las limpa-
ras estudiosas, como en la hipalage de Milton. Recuerdo haber recor-
dado ya esta figura, en este lugar, y despues aquel otro epiteto que
tambidn se define por el contorno, al rido camello del Lunario, y des-
pues aquel hexametro de la Eneida, que maneja y supera el mismo
artificio: Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.
La menci6n de este verso de Virgilio es significativa, y mas si se tiene
en cuenta que en no pocas ocasiones Borges record6 aquel alejandrino,<<el hombre numeroso de penas y de dias>, con el que, en su opini6n, Lu-
gones habia pretendido regresar al latin. El sinti6 tambien esa fascinaci6n
-no en vano lleg6 a ver en el autor de la Eneida al poeta por excelencia,
el arquetipo del poeta-, lo que puede explicar su acercamiento al Lugo-
nes que quiso alguna vez ser Virgilio. Esta orientaci6n <<clasicista>> de
Borges encuentra alguna otra ocasi6n para manifestarse, y tambidn en
relaci6n con un poeta modernista: en las paginas del volumen que dedic6
al autor del Lunario (escritas con la colaboraci6n de Betina Edelberg) se
cita y comenta el poema <Ultima necat>>, una de aquellas <<odas breves>>
de Gutidrrez Najera que ya Pedro Henriquez Urefia habia encontrado
«llenas de reminiscencias griegas y latinas>>. Desde luego, su parcial in-
serci6n en una tradici6n podtica perdurable no significa la aceptaci6n total
del modernismo: la valoraci6n explicita de Ruben Dario como <<un gran
poeta>> se ve severamente corregida por las referencias a la vigencia de
Azul... (<<quiza lo inico que atn sobreviva sea algin soneto como el
dedicado a Walt Whitman>>) o de Prosas profanas (<<temas, palabras, me-
tiforas, emociones estin muy lejos de nosotros>); los rasgos elegidos para
la definici6n de aquella poesia (<su nostalgia, sus excesos decorativos, su
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esplendor verbal>>) no revelan tal vez sino sus limitaciones, pues las pre-
ferencias de Borges se inclinan hacia los ltimos libros de Ruben y hacia
ciertos poemas -alguna vez declar6 que <<Metempsicosis> era tal vez el
mis hermoso de todos- que manifestaban preocupaciones afines a las
suyas. En todos los casos parece demostrada una comprensi6n superficial
del movimiento modernista, menos apreciado en si mismo que en sus con-
secuencias: <Hoy -conclufa en Leopoldo Lugones- las literaturas de
lengua espafiola han traspuesto sus limites geogrificos y merecen inter6s
y respeto; esto es obra del modernismo. No, acaso, de los libros que fue-
ron expresi6n de esta escuela, pero si del impulso que ella dio a las letras
espafiolas y americanas. Hasta la reacci6n contra el modernismo, que se
observa a partir de mil novecientos veintitantos, es consecuencia o parte
del modernismo, y hereda su impetu.>>
Nunca aclarada del todo, la filiaci6n modernista de Borges es tal vez
mis profunda de lo que esas referencias permiten deducir. Quizi tiene
que ver con la misma concepci6n de la poesia, y no son inocentes a ese
respecto reflexiones como las que revelan un persistente interes por la
misica: parece significativa la insistencia con que Borges, como habian
hecho Dario y los suyos, establece relaciones entre la musica y la poesia
ya desde una 6poca temprana, al menos desde que en <Nota sobre Walt
Whitman>> (Discusidn) recordara lo que Walter Horatio Pater habia
asegurado hacia 1877, que <<todas las artes propenden a la musica, el
arte en que la forma es el fondo>>, y afiadiese que no habia sido otra la
convicci6n de Mallarm6. Desde entonces, la menci6n de Pater se reitera
con insistencia y establece un nexo significativo con las preocupaciones
y bisquedas de los simbolistas y, de paso, con los modernistas que reci-
bieron esa herencia. Ello demuestra que Borges habia superado algunas
reticencias juveniles frente a las <<necesidades> o <<supersticiones>> euf6-
nicas de la poesia, lo que habia de permitirle una parcial valoraci6n posi-
tiva de Dario, y en especial de Prosas profanas, porque <<es indi cutible
que con este libro de versos entr6 en el idioma espafiol una nueva musica,
un nuevo juego de posibilidades sonoras>> (Leopoldo Lugones). Con los
afios constataba que, en el poema, la cadencia y el ambiente de una pa-
labra pueden pesar mas que el sentido>> (<<Inscripci6n>, en Los conjura-
dos), que lo que realmente importa es la entonaci6n de la frase, la musica
de la frase. De los dos deberes que tendria todo verso -<<comunicar un
hecho preciso y tocarnos fisicamente, como la cercania del mar>> (Pr6logo
a La rosa profunda) -, el segundo dependeria de la percepci6n inexpli-
cada o inexplicable de la belleza, derivada sobre todo de la respiraci6n
o de la entonaci6n, con las que habria de relacionarse el agrado <<fisico>>
-mis all de la comprensi6n intelectual- que experimentamos ante de-
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terminadas conjunciones de palabras. Los escritos de Borges recogen con
frecuencia ejemplos de esa eficacia po6tica anterior a cualquier interpre-
taci6n y ajena a cualquier significado. Entre los mas reiterados se cuentan
algunos versos de Quevedo -en especial, <<su tumba son de Flandes las
campafias / y su epitafio la sangrienta luna>- y esta muestra excelente
de una poesia puramente verbal que consigui6 Jaimes Freyre:
Peregrina paloma imaginaria
que enardeces los itimos amores;
alma de luz, de muisica y de flores,
peregrina paloma imaginaria.
«No quiere decir nada -agrega Borges en el Pr6logo a La cifra-,
y a la manera de la misica lo dice todo.>> La aspiraci6n que Pater atribufa
a todas las artes habia sido alcanzada por Jaimes Freyre. Al recorrer su
propio camino en pos de <esa cosa liviana, alada y sagrada>> que es la
poesia -segin la definici6n plat6nica-, Borges habia de encontrarse
de algin modo con los modernistas.
A ellos habia de acercarse tambi6n en otro aspecto de especial signifi-
caci6n. En su juventud habia dictaminado que <en el discurso no hemos
de consentir vocablos horros de contenido sustancial , y que <<basta hojear
un poema rubenista para convencerse que existen esas palabras fantisticas,
mas enclenques que una neblina y gariteras como naipe raspado>> (<<Eje-
cuci6n de tres palabras>>, en Inquisiciones: esas palabras eran inefable, mis-
terio y azul). El furor contra los «novecentistas>> lo llev6 entonces a des-
calificar cualquier pretensi6n de penetrar a trav6s de la literatura en un
universo supuestamente enigmitico. Nada de eso tendria que ver con el
<<pleno adentramiento espiritual>> que la poesia supone: <<adentramiento
-- explic6- que no hay que confundir con las ligazones corrientes que
ata la ley de causalidad, pero que es tan real como aqu6llas. Tampoco
hemos de arrimar la poesia entera a la mistica, segin muchisimos han
hecho, e imaginar que el tal adentramiento equivale a un hallazgo de
afinidades ocultas y parentescos escondidos; en realidad, no hay tales ar-
mazones ni recovecos extraijos, y equiv6canse de medio a medio los que
creen en el alma de las cosas. Las cosas s6lo existen en cuanto las advierte
nuestra conciencia y no tienen residuo aut6nomo alguno . Esa manifesta-
ci6n de idealismo radical -consecuencia probable de las conversaciones
con Macedonio Fernindez, o de la lectura entusiasta de Berkeley- no
carece de inter6s. Con el tiempo no dejaria de advertir que la negaci6n
de la realidad apenas es otra de las posibles imaginaciones o fantasias
que constituyen la filosofia, pero entonces esa convicci6n le permiti6 poner
en entredicho cualquier ambici6n trascendente de la poesia: condenaba
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sin apelaci6n a quienes (como Dario) creyeron haberse acercado al <<ser
vital>> de las cosas, a quienes (como Herrera y Reissig) habian tratado de
traducir en palabras <<los balbuceos del Todo Organismo>>, e incluso a los
vanguardistas que (como Huidobro) quisieron hacer de la poesia un <cere-
monial de conjuro>>, extremando las aspiraciones del simbolismo hasta
encontrar en la imagen la evidencia de una revelaci6n. <<La actividad me-
taf6rica es, pues -pudo corregir Borges-, definible como la inquisici6n
de cualidades comunes a los dos terminos de la imagen, cualidades que
son de todos conocidas, pero cuya coincidencia en dos conceptos lejanos
no ha sido vislumbrada hasta el instante de hacerse la metafora.>
Ese escepticismo ante el alcance de la literatura no tarda en verse ma-
tizado. En El mundo como voluntad y representacidn, Borges pudo leer
que la musica es objetivaci6n inmediata de la voluntad, revelaci6n de la
esencia del mundo, y Schopenhauer le ayud6 asi a intuir o imaginar la
<<existencia>> de una dimensi6n ajena a la realidad aparente. Pudo entonces
entrever la posibilidad de acceder a esa dimensi6n, aunque sobre eso
nunca fue mucho mis preciso que en este fragmento de <La muralla y los
libros (Otras inquisiciones), repetido con variaciones minimas en otras
ocasiones y aqui precedido (significativamente) por la conocida referenl
cia a Pater y a su afirmaci6n de que <<todas las artes aspiran a la condici6n
de la musica, que no es otra cosa que forma>>: <<La musica, los estados de
felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepiscu-
los y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubi6"
ramos debido perder, o estan por decir algo: esa inminencia de una reve-
laci6n, que no se produce, es quizi el hecho est6tico.>> Tal definici6n afecta
a la poesia, puesto que 6sta constituye tambien un hecho est6tico y trata
de acercarse a la condici6n de la misica. La pretensi6n de acceder a una
dimensi6n oculta de la realidad parece inseparable de esa convicci6n
-tardiamente confesada y relacionable con su valoracidn positiva del
modernismo- de que la forma significa por si misma. Esa pretensi6n late
tambi6n en la ambici6n de recuperar para la poesia la condici6n irracional
y de caricter magico que tuvo en el principio, cuando <<el danes que ar-
ticulaba el nombre de Thor y el saj6n que articulaba el nombre de Thunor
no sabian si estas palabras significaban el dios del trueno o el estrepito
que sigue al relimpago>> (Pr6logo a El otro, el mismo). Para entonces
sabia ya initil la distinci6n que alguna vez trat6 de hacer entre la poesia
como «brusco don del Espiritu>(la de Verlaine fue el ejemplo invocado)
y aquella variedad de caricter intelectual que en ocasiones crey6 encontrar
en los versos de fray Luis de Le6n, o de Emerson, o en los suyos propios.
En el proceso de su creaci6n personal habia descubierto que se conjuga-
ban las actuaciones de la Inteligencia y del Espiritu, desmintiendo la ima-
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gen del poeta intelectual, que habitualmente ha sido la suya, la del escritor
que ha lievado al verso sus preocupaciones metafisicas y sus opiniones
literarias. <<En lo que me concierne -habia de explicar en el Prologo a
La rosa profunda-, el proceso es mas o menos invariable. Empiezo por
divisar una forma, una suerte de isla remota, que sera despues un relato
o una poesia. Veo el fin y veo el principio, no lo que se halla entre los
dos. Esto gradualmente me es revelado cuando los astros o el azar son
propicios.>
En el Prblogo a Elogio de la sombra asegur6 que <la poesia no es
menos misteriosa que los otros elementos del orbe. Tal o cual verso no
puede envanecernos porque es don del Azar o del Espiritu. S61o los erro-
±es son nuestros>. Del Pr6logo a la Obra poetica, 1923-1977 extraigo una
Pltima cita, que reitera la misma idea: <<Toda poesia es misteriosa; nadie
sabe del todo lo que le ha sido dado escribir. La triste mitologia de nues-
tro tiempo habla de la subconsciencia o, lo que es atn menos hermoso,
de subconsciente; los griegos invocaban la musa; los hebreos, el Espiritu
Santo; el sentido es el mismo.> Desde luego, Borges nunca dej6 de mos-
trarse esc6ptico ante la capacidad del lenguaje para dar cuenta del uni-
verso, pero termin6 por atribuirle al menos la posibilidad de representar
<<ciertas eternidades o constancias del alma humana>. Para dar cuenta
de ellas, el lenguaje habia de adquirir cualidades semejantes a las de la
musica, y Borges busc6 el lenguaje y la musica que se adecuasen a sus
intuiciones. Las citas anteriores demuestran que de algin modo supo, al
final, que la actividad creadora no depende de la voluntad ni esta sujeta
a las circunstancias externas: la poesia resulta de un acto involuntario,
es revelaci6n migica de estratos profundos de lo real o bien una mani-
festaci6n de la divinidad -o del subconsciente- a travds y por medio
del poeta. Con matices que su 6poca exigiria, Dario y los suyos habrian
compartido esta concepci6n del hecho po6tico. La musica de Borges no
era la suya, pero habrian aplaudido tambien la creaci6n de una literatura
entendida como un riguroso trabajo intelectual, elaborada sobre la con-
ciencia de los poderes y de los fracasos de la literatura.
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